Sí, por fin hoy he visto todo el recorrido. Os lo explico. Desde que empecé con la radioterapia quise ver todo el movimiento que hace a mi alrededor el dichoso acelerador de fotones al que me someto cada día.
Hay que tumbarse en una especie de mesa sobre la que hay una máquina con dos enormes brazos opuestos unidos entre sí por el centro, haciéndose uno solo y atornillados a la mesa por la parte de la cabecera . En el extremo de uno de ellos se encuentra una pantalla que se utiliza para hacer el seguimiento una vez por semana y para otras "fotos" varias, y en el otro extremo está el acelerador propiamente dicho. Parece un horno de cocina grande. A través de la pantalla de cristal que lo cubre se ve una especie de cortinilla (¿recordáis aquellos protectores de asiento de coche de bolitas de madera? Pues igual, pero con las bolitas mucho más pequeñas y juntitas). En el centro de esa "cortinilla" se abre un agujero irregular que cambia, al moverse las bolitas, tanto su tamaño como su forma, cada vez que lanza los fotones contra la víctima que tiene debajo . Esto sucede alrededor de seis veces cada sesión, desde distintos ángulos y con distinta duración e intensidad. Y para cambiar de ángulo, la máquina se mueve alrededor de la mesa donde nos tumban, con un brazo sujeto a un artilugio especialmente diseñado para tal fin y con la cabeza completamente girada hacia el lado opuesto. Así completamente inmóvil desde que nos subimos a la mesa hasta que acaba la sesión.Comodísimo, como os podéis imaginar. La mesa también se mueve. Todos estos movimientos, tanto los de la máquina como los de la mesa, son programados por las técnicas y auxiliares tras marcar con rotulador sobre la piel varios puntos y cruces que delimitan el campo a radiar y luego dejan la ropa llena de tinta (no se puede frotar para sacar los borrones, pues la piel está quemada, en pésimas condiciones y sería muy perjudicial). Luego las chicas salen y manejan todo desde fuera de la gran sala donde están la máquina y el o la paciente de turno . Y todo el tiempo un aire frío rodea la máquina, porque necesita una temperatura y un grado de humedad concretos. Hay que añadir, pues, aquí, la congelación de los mortales que caen en sus redes.
En la pared de enfrente, hacia donde apuntan los pies, en un estante que hay en la pared, bastante alto, hay 3 monitores: en el primero se ve la imágen del acelerador y de la mesa con el paciente encima, en otra están la foto y un montón de datos de la persona que está radiándose en ese momento y en la tercera hay gráficas y la barra que se va rellenando a medida que la máquina suelta la radiación ( como la barra de proceso de grabación de un cd o dvd). Estos monitores habían quedado siempre fuera del alcance de mi vista, y sólo veía los brazos de la máquina pasar de un lado a otro o detenerse sobre mí.
Pero hoy la mesa no estaba exactamente igual que las veces anteriores y además alguien movió los monitores. Esto me permitió ver en la pantalla (aunque con cierta dificultad por causa de la postura) las posiciones del acelerador que en las sesiones anteriores me intrigaban tanto y descubrí lo que ya sospechaba al ver girar tanto la parte del acelerador que desaparecía por completo y el brazo opuesto quedaba situado sobre mí: que no sólo se radia por encima, sino también por debajo, por la espalda, a través de la mesa sobre la que estamos (que está hecha de fibra de carbono,creo, y deja pasar la radiación). Es así; confirmado por el radiólogo.
Y ya que hablamos de esto hoy, quisiera pedir a todo el que lea esto, que, por favor, dedique unos segundillos (no pido más) de buenos deseos para una compañera, E., que está pasando por una situación muy difícil y dolorosa añadida a la ya de por sí nada fácil de padecer un cáncer. Yo le envío un abrazo muy fuerte desde aquí. Aunque ella no llegue a leer este blog, estoy segura de que algo lograremos si juntamos para ella un montón de cariño y buenas vibraciones .
Espero vuestros comentarios informándome sobre si os lo he explicado bien, si os hacéis una idea más o menos clara de cómo va ésto y de cómo es lo que yo llamo "puñetero escupefotones". Bicos a tod@s.
